2022年寒假，安徽省青少年科技活动中心组织了“青少年科技创新大赛”的活动。这是一个什么活动？是不是很有趣？做得好是否能获奖受表彰？如果到外地比赛，还可以旅游呢！太诱人了……我心里想着美事，我能做什么呢？好像什么也不会啊！这时候，有同学说：“这个比赛你参不参加？”。我脸红红地说：“我好像还不会啊！”“你爸爸不是搞科创竞赛的吗？让他把作品直接给你，你不就能获大奖了？上次投稿到报社的作文，就是我妈帮我写的。”我听了之后，感觉自己已经去外地比赛，在游山玩水了，心里美滋滋的。
我想参加，却不知该如何下手。我愁眉苦脸地回到家，看到爸爸正在书房设计机器人，我走到他身边，一会看看他的电脑，一会看看他的模型，一会看看他的书。我怯生生地说出想要参加省中心比赛的事情，爸爸却紧紧皱着眉头，半天没有说话。我的心里是十五个水桶七上八下，生怕爸爸不答应我。过了一会儿，爸爸眉毛渐渐舒展开，答应了我。我高兴地都要蹦起来了，感觉爸爸是世界上最好的爸爸。
我每天写完寒假作业，就是看各种科技类的书籍，《十万个为什么》、《科学博览》都是我最爱看的，我一定要做一个“小博士”，博览群书。我天天问爸爸什么时候做比赛项目，他却总是说不着急，有时候教我做一些机械结构；有时候教我一些编程知识；有时候居然又教我画工程图。爸爸葫芦里卖得是什么药？这些和“智慧联运”有什么关系？他答应帮我不会是随口一说吧？还是只是敷衍我？省中心的比赛可是机会难得啊!爸爸怎么不着急呀?
转眼一个寒假只剩下十几天了，交作品的日子就快到了，我还是没有什么思路。我想起爸爸指导的很多项目都得过全国大奖，随便拿一个都能得市里的奖。当我说出这个想法，爸爸却板着脸说不可以。我就想不通了，现成的作品直接拿来用，不就可以了吗？爸爸真小气。
我气呼呼地走去写寒假作业了，不再理他。又过了两天，交作品的日子就剩九天了，我急得像热锅上的蚂蚁，我又去求爸爸。爸爸说：“你的作品需要你自己做，核心技术要掌握在自己手中。”我心想爸爸一定是懒得动手，那么就去求妈妈！
妈妈到卧室劝爸爸：“比赛是你答应儿子报的……不如你把作品给儿子，省时也省力……”我在房外听到爸爸说：“这些作品都要原创。以前的比赛作品都是其他孩子做出来的，那些创作思路、过程儿子都没有经历过，他即使拿过来得了奖，也不是自己的。机械设计、程序设计、工程制图都是基本功，之前都是在帮助孩子练基本功，这样才可能出好作品。明天开始启动项目。”
我心里松了一口气，我的项目总算是有着落了。第二天，爸爸把我叫到面前，“不是什么都可以‘拿来’的，我们从提问题、定主题、设计搭建、编程调试、演示录制、写申报书、写研究报告、查新报告一个一个按流程走，做出属于我们自己的作品。”
我和同学们组成了一个科创团队，围绕“如何让运输变得更智能”展开了激烈的讨论。发现疫情之下，进口货物的速度非常缓慢，停留时间最长是在码头的堆场，原因是疫情突袭全球，港口码头经常发生境外船只货物携带的新冠病毒感染了装卸工人，导致整个港口停摆。
我们团队思考做一个无人智慧码头，尽可能地减少工人和货物的接触。我们很快设计搭建好标准集装箱和无人装卸车，当设计可移动龙门吊的时候，却一筹莫展。我们上网查找资料，按照图片的外形模仿出龙门吊的造型，拍了照片感觉就要大功告成了。但是写完程序才发现大事不妙，我们发现用棉线悬吊的机械臂很难调整水平、高度也不确定。
这时候，离交作品不到一周，我们如热窝上的蚂蚁团团转。我请教爸爸：“可以帮我们修改一下吗？”爸爸的一句话简直是晴天霹雳：“你这个龙门吊必须全部拆掉。”我央求说：“可以只是小小修改一下吗？这个龙门吊，我们做了整整一天啊！”爸爸斩钉截铁地说：“必须拆掉！第一，你的龙门吊的比例不是按照你们集装箱的大小来设计的，模仿起来是很好看，但是跨度太大，导致很难调平；第二，你们设计的机械臂是涡轮爪，虽然扭力大，但是下抓速度慢、效率低；第三，机械臂太重，导致下降时很难对准集装箱。要想有所作为，就要勇于探索、敢于创新。你们要把设计要求想好，找到现有机械的缺点然后再重新设计结构。”
爸爸又指导我们：“比较常用的龙门吊有四个自由度，这样既费材料，又缓慢。你们设计的龙门吊只需要三个自由度就可以了。想一想哪些方向需要移动？用什么机械结构来实现？悬吊机械臂的方法不好用，可以用其他方式。”
虽然不断重复不断修改，做了几十次的实验，但我们还是赶在截止日期前调试完成了，拍好了视频、写好了申报书、研究报告……坐等比赛获奖了。
时间一天天过去，我盼的比赛结果却迟迟没有等来，也不知道是淘汰了，还是因为疫情延期了。爸爸还是天天抱着他的电脑，他难道就不着急比赛结果吗？
终于有一天，班主任发放了我们团队的获奖证书。唉……只得了市二等奖，无缘省中心的比赛，更不要说和外国小朋友联欢了……我无精打采地回到家。
我委屈地问爸爸：“您如果把以前获奖作品给我们用，也不至于只获得一个市二等奖，现在连省赛都参加不了！”爸爸安慰我：“整个比赛都是你和小伙伴们一起完成的。虽然我指点部分，但你在整个比赛中学会了查找资料、学会了分析问题、学会了设计简单的机械结构、学会了编程和整体调试，这个不是比获奖来得更有意义吗？如果当初，我拿个一个成熟的作品给你交差，你将什么也学不到。现在你们团队完成了设计和原创作品的全过程，做了几十次实验，留下来了宝贵的资料，掌握了这个作品的全部核心数据，升级作品，修改作品。就算这次比赛没有进入省赛，以后还愁没机会吗？”
爸爸拿起华为手机说：“为什么中国的华为会受到世界的尊重？就是因为他们的原创，掌握了核心科技。如果是抄袭别人，永远是落后于别人的。想一想，我们自己完成一个作品，都花费这么大的精力。而我们有那么多的民族工业，没有图省事直接抄袭，都坚持自主创新，把核心科技留在中华大地，我们才有了完备的工业体系……”（芜湖市赭山小学 陈可正）
请输入验证码